Que faire de nos larmes ? Et de celles des autres, qui nous bouleversent ou nous embarrassent ? Abattu par le deuil, le philosophe plonge dans un tunnel de larmes, qui le pousse à donner sens à cette manifestation d'émotions codifiées, souvent jugées gênantes dans nos sociétés du contrôle et de la rentabilité. Car les larmes sont l'occasion de ressaisir en soi une intensité vitale parfois oubliée, et pour ceux qui les regardent, une expérience d'empathie et de vulnérabilité. Déploration solitaire d'un passé qui ne passe pas, elles peuvent devenir imploration solidaire, sublimée par la prise de conscience de l'injuste, et par l'action de réclamer réparation pour un avenir commun. Armes de ceux qui ont tout perdu, les larmes méritent une juste reconnaissance dans les société démocratiques, faute de quoi elles tournent à la rage, la vengeance et la violence des guerres. Intime moment d'humanité, les pleurs mettent à l'épreuve nos forces de vie et de sensibilité, de création et d'imagination. Anne-Marie

Pourquoi les intellos ne savent-ils pas danser ? Amoureux d'une étoile de l'Opéra de Paris, le philosophe s'étonne de tout ce qui fait le quotidien d'une danseuse : d'où vient un corps de danseuse ? Comment mémorise-t-elle autant de gestes ? Quel élan vital l'anime ? Entre enquête personnelle et essai philosophique, l'auteur rythme son parcours d'observations de séances de travail, de notes de lectures et d'entretiens directs. Il jalonne sa réflexion du récit de formation de Ludmila Pagliero, issue d'une famille modeste d'Argentine, et de textes essentiels sur la danse, les relations entre corps et esprit, mémoire et langage, intelligence et intuition, discipline et liberté, rituel et création, clarté et émotion. Qu'est-ce qu'un "beau geste" ? un artiste ? Pourquoi avons-nous besoin de danser ? - Où l'on réapprend que "le geste est plus que la parole. " (François Delsarte).

Anne-Marie

Ziya a seize ans lorsqu'il commet son premier meurtre. Il veut ainsi venger son frère et se conformer au code de l'honneur viril de la société patriarcale turque des années 1900. Ayant échappé de justesse à la pendaison, puis à la réclusion à perpétuité, il traîne dans les salles de jeu une vie d'ennui et d'infamie, qui lui vaut plus de crainte que de respect. Seule la compagnie des femmes lui inspire une retenue sacrée et le fait sortir de sa sauvagerie. Encore une fois, Ahmet Altan retrace le parcours fulgurant d'un jeune homme naïf mais brutal, que les femmes initient à une autre vision de la vie et du courage. Pour comprendre le mécanisme des passages à l'acte terroristes, le romancier décrit avec subtilité l'enfermement dans une insensibilité inhumaine et la fièvre de jouer avec sa propre mort. "Il savait qu'en tuant il mourrait lui-même, puis ressusciterait. (...) Un jeu taillé pour son âme." Anne-Marie

Comment sortir le viol de guerre des silence de l'histoire et de la honte des victimes ? Comment expliquer l'institutionnalisation des tortures sexuelles dans les conflits armés ? Comment comprendre que des mères et des épouses encouragent leurs proches à pratiquer de telles atrocités sur d'autres femmes ? La romancière finno-estonienne s'inspire des secrets de son histoire familiale passée à l'ombre du géant soviétique : une grande-tante laissée pour muette après avoir été violée par un soldat ; une petite fille qui sait d'instinct ce qu'elle doit taire et cacher quand elle rend visite à sa famille. Au fil de son travail, l'écrivaine a accumulé articles et références pour comprendre l'emprise totalitaire de l'idéologie imposée par le pouvoir russe à travers le colonialisme : un virilisme brutal, qui cultive violence et anti-intellectualisme, sexisme, racisme et homophobie. Un génocide culturel exercé sur les peuples conquis ; une menace contre l'Occident et ses valeurs démocratiques, accélérée par la propagande numérique et les bouleversements géopolitiques. Un témoignage documenté sur une barbarie ordinaire.

Après un recueil « Ciel de nuit blessé par balles » et un roman « Un bref instant de splendeur » qui ont fait date, Ocean Vuong continue à tisser les fils du passé et de la filiation, de l'amour, du sens de la vie. Dédié à sa mère, le recueil embrasse les temps, les vies, avec virtuosité - qui ne rime pas avec superficialité. Vuong a été qualifié de "jeune prodige" aux États-Unis : faire le portrait de sa mère à partir d'un historique d'achats sur internet, c'est audacieux, et ça prend sens. On lit d'une traite, pris tour à tour par un lyrisme déchirant et un grand sens du récit, ébloui par des images déroutantes, troublé par des situations crues.
Avec Vuong, tout se transfigure vers le sublime, ou tout vire en pathétique : c'est selon. Un œuf dans une poêle ou l'after-shave du père sont des preuves minuscules de la beauté du monde, malgré tout. Le temps s'arrête, comme une balle en plein vol : et c'est l'écriture qui la fixe, qui rembobine même.
Frédéric